疫情下的州府

如果问及加州的州府所在地，很多人会误以为是洛杉矶或旧金山。其实州府之地没那么有名，它就是我居住了二十多年的萨市（Sacramento）。

4月1日，老公收到了来自戴维斯大学医疗中心的内部邮件，宣布戴维斯大学附属医院ICU内新冠病人清零的消息，这是疫情两年多来的首次清零。该院曾收治过全美第一例新冠住院者。在多家医院实现了ICU内新冠清零之后，美国疾控中心（CDC）修改了防疫指南，他们参考的重要指标不再是确诊人数，而是改为住院和死亡人数。

4月15日，我家附近图书馆对公众彻底开放。两年多来，图书馆一直采用无接触的路边借书还书服务（curbside service）。现在，终于可以自由出入大门了。我立刻动身，重新体验在书架前挑书的那份自在。上个月加州解除了室内口罩令，整个图书馆大约十来个人，除了我和另一位读者戴口罩外，其他人都没戴。

4月27日，美国抗疫总指挥福奇宣布："美国已经走出新冠疫情大流行。"这意味着新冠在美国转为了地方性流行病。福奇强调："我们不可能清除病毒了，必须定期接种疫苗，保持较低死亡率。"

疫情两年多来，我和国内亲戚朋友打电话时，听到最多的话就是"你们美国每天都死很多人"、"美国的数字真吓人"。他们说得没错，但需要做一番解释，因为美国的统计方法与中国的不同。美国把凡是死亡时有感染新冠的人都算在新冠感染死亡者内，据说这样可以获得更多的联邦资金做医学研究。比如一位心脏病突发而死的核酸阳性老人，中国通常将老人之死统计在心脏病内，美国则将两种病都统计在内（新冠死亡率和心脏病死亡率）。5月16日，累计已有100万美国人死于新冠病毒，其中大约75%是超过65岁的老年人。

死亡率统计虽不同，但感染率统计相同。毫无疑问，美国新冠感染者高居世界榜首。根据美国疾控中心（CDC）估计，全美大约60%成人感染过新冠病毒，儿童中比例更是高达75%。六成感染者属于无症状。我曾问过自己："身处这样高风险环境，为什么我没感到害怕呢？"我清楚地记得，2020年3月加州准备封城时，我曾有过短暂的恐慌。但很快，这种恐慌情绪就一扫而光了。为什么？答案很简单，充足的物资保障以及政府出台的各种利民政策。超市货源充足，琳琅满目。政

府向美国普通民众发放了三轮纾困金。加州政府颁布了一系列法令保护弱势群体，比如为数百万有需求的老人提供一日三餐，给失业人员按月发救助金，禁止对受疫情影响无法缴纳房租的租客以及无法偿还抵押贷款的业主执行驱逐令等等。一连串的援助措施，连我小女儿芊芊都受益。前年网课开始，学区为辖区内的每一位学生配置了笔记本电脑。去年恢复到校上课，州长宣布为公立学校的所有中小学生提供免费的早餐和午餐。学校还送给每位学生一件印有学校名字的套头衫。过去享受这些福利的只有低收入家庭，现在人人平等。芊芊吃过一次早餐就作罢，说食物太甜。不过午餐她喜欢，牛奶虽说不爱喝，汉堡、比萨饼倒吃了不少。

去年临近圣诞节，奥密克戎变异株替代了德尔塔变异株，占据了新冠主导位置。奥密克戎毒性减弱，不再像德尔塔那样直击人体肺部，而改为攻击人类的上呼吸道。同时奥密克戎具有超强的传播力，像风一样，防不胜防。元旦假期过后，美国一天的确诊人数突破百万，萨市每天的感染者也超过一万。每日新增加那么多患者，听上去头皮发麻，但其实没那么可怕。因为在接种了疫苗之后，奥密克戎更像一个大号流感，中招者遍地，九成为轻症，通常会自愈。死亡率极低（约0.02%），远低于流感。对此，微软创始人比尔.盖茨公开发表言论，称奥密克戎病毒本身就是一种天然好疫苗。更有业内人士直言，从某种意义上说，奥密克戎是上帝送给人类的礼物。

以前虽说美国新冠确诊人数惊人，但在我认识的人中，极少听说有人被感染，这也许同亚裔戴口罩和接种疫苗比例高有关。而换到奥密克戎后，不断有熟人中招，很多人说不清楚是在哪里被传染的。经常是一人感染，全家“一锅端”。却没听过谁需要住院治疗。元月底，在外居住的我大女儿被确诊了，喉咙痛，咳嗽，发烧38度。她居家休息，吃了两天止痛药，烧退了。一周后自动好了。感染前她已接种了三针疫苗，自述新冠的症状比打第二针的反应轻。痊愈后的她跟以往没什么不一样。据美国疾控中心(CDC)的报告，新冠长期后遗症的发生与感染时病情严重程度有关，且随着时间延长而逐渐降低。

四月下旬的一个晚上，芊芊好友D的妈妈给我发来微信，说她女儿发烧了，阳性，不确定在哪里感染的。让我注意观察芊芊。次日早上，芊芊下楼吃早餐。我犹豫片刻，还是把D得新冠的消息告诉了她。没想到，芊芊听后很平静地说：“我知道，白天D没来上课。昨晚我问她，她说得新冠了。” “前天在学校，你们在一起吗？”“下课我们在一起玩。”“那你得小心，你这是密接。”芊芊耸了耸肩，一副无所谓的样子。她的反应出乎了我的意料。

芊芊是一个胆小谨慎的孩子，以前她是闻毒色变，对上网课举双手欢迎。在她看来，外界处处是病毒，只有家才是安全堡垒，所以尽管加州封城时不限制人们出行，但她却自觉做到了足不出户。偶尔她不得不跟我们出门，全程戴口罩不说，还容易紧张，甚至有点神经质。空旷的草坪上，远远看见一个人朝这边走，她吓得立刻催我们赶快把口罩全戴上。怎么说都不听。国内亲戚们都笑：如果美国人人都像她一样，疫情早就控制住了。

去年暑假过后新学期开始，学校不再像之前那样让学生自选上课方式（网课或面授），规定所有学生到校上课，室内必须戴口罩，室外可以不戴。自奥密克戎流行后，几乎每天都有学生感染，逐渐地，芊芊也见怪不怪了，所以这次好友的确诊并没有使她惊慌。学校给每位学生发了抗原检测试剂盒，建议放在书包内。我让她拿出来自测，她摇头。第三天过后，她没感到什么不适，于是自己主动提出测一测。结果显示一道杠，阴性！这不知是否跟芊芊接种了三针疫苗有关。疫苗对防重症的效果显而易见。D接种了两针，感染后的症状是咳嗽、嗓子痛、发烧38度。她妈妈打了一针疫苗，感染后烧到40度。而她爸爸打了三针，只是咳嗽。

有人说美国的防疫政策是躺平，任老百姓去送命。我倒不这么认为。就说近期的，今年元旦刚过，萨市的29个图书馆为公众免费发放抗原检测试剂盒。元月中旬，民众可以在网上申请领取这种免费试剂盒，每个家庭领四盒。现已发放到第三轮。四月，拜登政府推出了一站式快捷服务计划 “Test-to-Treat”，即阳性患者不用去医院，可以直接在药店领取治疗新冠口服药，全部免费，很方便。另外，政府鼓励民众打疫苗。五十岁以上人群、免疫力低下人群等已经能够接种第四针，辉瑞和莫德纳疫苗自选。据统计，超过八成的民众至少打了一针，但完全接种者仅为66%。面对奥密克戎快速突变出来的诸多亚型如BA.2.12.1，研究表明疫苗接种仍然有效。

测核酸、防护服是疫情时期的标志。萨城的核酸点不少，谁想做都可以去做，政府买单。然而从疫情开始至今，我连一次核酸都没有做过。不仅是我，不少朋友也如此。因为除了一些服务性工作外，美国鲜有必须提供核酸证明的硬性要求，甚至在本土坐飞机也不用。还有一个让我觉得有些惊讶的现象，疫情两年多来，我居然不曾看见过一位穿防护服的人。我去过许多次医院，见到那些医护人员，最多也就在口罩外，多加一个面罩而已。

一位国内的同学得知我从没做过核酸，开玩笑说我属于“稀有动物”。可当我提到新冠流行期间家里应备的一样东西，她却一头雾水。这东西叫脉搏血氧计，通过血氧浓度指数来判断肺部是否感染。很多医院官网指导阳性患者居家隔离时，都建议用脉搏血氧计每天检查血氧浓度含量。

若低于95%，有些人可能没感觉，但说明肺部出现了感染，需要马上联系医生。若低于90%，必须立刻去急诊。两年前的新冠病毒实在可怕，有朋友买了脉搏血氧计，说是居家隔离的“定海神针”。我赶紧跟风，花二十几美元在亚马逊网站上买了一个。可爱的小仪器，插在指尖上，只要几秒，血氧浓度就显示出来。简单方便，有备无患。

在外州当医生的儿子告诉我：“从医学的角度看，每个人早晚都会感染新冠病毒。”听着吓人，我难以接受。儿子笑着解释：“因为病毒到处都是啊，所以不可能不接触。如果你是无症状感染者，除非感染那几天刚好被测到阳性，否则过几天又变阴性了，没人知道你得过，连自己都不知道。”“那假如我关起门，不出去，就不会得了吧？”他回答：“如果世界上所有人家都像你一样关起门，病毒在外面可能无法生存。但关键是别人家都没这样做，病毒没有死掉，它一直在外面活着。除非你永远不开门，否则你一旦开门，病毒就会进入你家。”“那怎么办？”“共存啊，人类早就与病毒一起生活了，比如流感。”

五月中旬，美国疾控中心（CDC）主任Walensky表示，在过去的一个月里，全美确诊人数涨了三倍，但死亡率仍维持在较低点。同时欧盟委员会宣布，欧盟所有成员国的航班，都不可以强制乘客在登机前出示核酸检测报告、疫苗证明和入境健康登记。这预示着越来越多的欧州国家正逐步恢复常态入境。

英文有句谚语: “April showers bring May flowers. ”中文意思是“四月的雨会带来五月的花”。四月的雨过去了，五月的鲜花正开满大地。萨城已然回到了当初的模样。期待世界每一座城池尽早安宁。